カープファン、あるいはカープの「おじいちゃん」こと安仁屋さんが緊急手術を受けて入院。現在も病院で過ごされていて、多くの人たちがその快復を願っている。第一報は6月26日、安仁屋さんがレギュラー出演するラジオ番組内での発表（安仁屋さんは欠席）。それを知ったカープファンの「心配の度合い」は、通常よりもはるかに大きいものだった。なぜならわずか10日前の6月16日に、カープのレジェンドである北別府さんを失ったばかりだったから。その哀しみが癒えない中でのニュース。増してや安仁屋さんは北別府さんより13歳も年上。心配するなという方が難しい。
衝撃の一報から温かさと爆笑に満ち溢れたラジオ出演
そこから多くのファンはカープを応援しながら安仁屋さんを心配するという日々が続いていたのだが、7月3日、その「心配」が突如として「安心」に変わる。前述のラジオ番組が始まり、冒頭で安仁屋さんに関する話題になったのだが、安仁屋さんの代役として出演したアナウンサーが「（安仁屋さんは）永久脱毛をしなきゃいけないということで、まあまあの分量があるので、相当、時間がかかってますよ」と言ったのだ。これには驚いた。なんせこっちは本気で「心配」しているのだ。にもかかわらず、いきなり痛烈なイジり。でも、もし深刻な状態ならそんなことを言えるはずがない。安仁屋さんがレギュラー出演している番組でそういうコメントが出るなら大丈夫だ。ホッ……。まさに、胸をなでおろした瞬間だった。
しかし、それだけでは終わらない。この日は安仁屋さんと特別対談をするために元監督の緒方さんが来ていたのだが、ご存知の方もおられるように、なんと安仁屋さんも電話で緊急出演したのである。アナウンサーが「ある方とお電話がつながっています」。……あれ？ これはもしかして？ 淡い期待を込めつつ待った第一声は、お馴染みの、そして元気なトーンでの「もしもし！」。安仁屋さんの声と瞬時に分かったスタジオは大盛り上がり。アナウンサーは「声聞いて良かった～！」、緒方さんも「安仁屋さ～ん！」。大げさかもしれないが、まさに歓喜の瞬間。安仁屋さんは明るい声で「看護婦さんの着せ替え人形で、もう下半身も上半身もぜんぶ見られた」。かと思えば、手術の傷口も落ち着いたと聞いたアナウンサーが「看護婦さんも（傷口から）血が出ましたよって、こうやってロジンバッグを……」とボケる。安仁屋さんが「ロジンバッグ首に塗っとるよ、ワシゃあ」と乗っかる。それを聞いた緒方さんが「佐々岡さんやそれ！」とツッコむ。
終始、温かい空気。みんなが笑顔になった瞬間。少し声は嗄れていたが、茶目っ気たっぷりの安仁屋さんの声にみんなが癒されていた。しかし、みんなのおじいちゃんはそこでは終わらない。これまた皆さんもご存知のとおり、この日の放送における最大にして最強のパワーワードが発せられたのだ。
安仁屋「でも、でも、行きたいところがあるんですよ」
アナ「ほう」
出演陣も、リスナーも真剣に耳を傾ける。なんだろう。一体どこだろう……。
安仁屋「もう、退院したらすぐいちばんに行こうと思うのがパチンコ」
一同「ハハハハハハハ！」
アナ「なんだ球場じゃねーのか！」
緒方「（これは）大丈夫だ」
まさかの「パチンコ」。普通はアナウンサーが言ったように「球場」、あるいは「早く番組に復帰したい」とか「解説をしたい」とか言う場面である。しかし、安仁屋さんの答えは違った。大好きなカープより、大好きな解説より、まずはパチンコ。このパワーワードがすべてのカープファンを完膚なきまでに安心させたのは言うまでもない。
安仁屋さんの完全復帰を予想させる衝撃のピッチング
そんな安仁屋さんだが、私の中で、とても印象深く残っているエピソードがある。それは2016年の開幕前に広島で放送された特番。その2年前に引退し、現在は一軍の投手コーチを務める横山さん。彼が3時間の生放送の間にホームランが打てるかという企画が行われ、なんと、そのバッティングピッチャーを安仁屋さんが務めたのである。当時の安仁屋さんは71歳。様々なコーナーの合間に中継をつなぐ形になっていたのだが、正直、横山さんがホームランを打つよりも先に安仁屋さんが投げられなくなるんじゃないか。私だけではなく、おそらく誰もがそう思いながら観ていた。
いい当たりは出る。しかし、なかなかスタンドインしない。最初の方こそ明るい雰囲気で進んでいたが、時間の経過とともに横山さんも疲れを見せ、安仁屋さんの球数も増えていく。2時間が経過。横山さんは手のマメが潰れ、握力も弱まり、テーピングをして必死の形相に。そんな中でも安仁屋さんは横山さんを応援しながら投げ続ける。しかし無情に時は過ぎ、番組も終盤。誰もが諦めかけたその瞬間、ついに横山さんの打球がレフトスタンドへ。驚くことに、生放送終了5分前の出来事。まさに奇跡。感動のドキュメント。しかし視聴者がそれ以上に驚いたのは安仁屋さん。なんと、その投球数は「330球」にまで及んでいたのだ。全力投球じゃないにしても、71歳の人が330球も投げる。考えられないことである。今回、安仁屋さんが救急搬送された時、救急隊員の方に「安仁屋さん強いですね」と言われ、奥様が「涙が止まりませんでした」と話されたということだが、安仁屋さんは強い。いや、むしろ「最強のおじいちゃん」なのだ。
史上初の沖縄出身のプロ野球選手としてカープに入団。引退してからもコーチや二軍監督、解説を続け、カープを、広島を愛してくれる僕らのおじいちゃん。開幕前の「安仁屋算」でみんなを勇気づけてくれる欠かせない存在。せっかくなので、最後に今年の安仁屋算を改めて紹介し、このコラムを終わらせていただこうと思います。
あ、そう言えば安仁屋さん、6月29日に今シーズン初登板、かつ緒方監督時代の飲みニケーション友達の野村祐輔の力投を見て涙が出たと言われていましたね。その次の登板、7月6日。またしても好投して初勝利を飾りましたね。安仁屋算だと、あと7勝。安仁屋さんが期待するなら私も期待しましょう。そして、1日も早くパチンコに行ってください。ちなみにその時に打つ機種はなんですか？ 海物語ですか？ 北斗の拳ですか？ 安仁屋さんが出てそうな花の慶次ですか？ なにを打ったか、そして勝ったか負けたか、復帰したラジオで教えてください！
（※引用元 文春オンライン）
